昨夜又下雪了，枫树下的木楼屋顶早已裹满了一层厚厚的雪。
山村的清晨十分宁静，在三两声清脆的咯吱声里，我使劲地推开木门，调皮地站上门槛，抬头向四周望去，只见深深浅浅的田地、弯弯曲曲的山路、大大小小的树枝、高高低低的山头，全都白茫茫一片了，就连头顶的天空也是泛白泛白的。这个山寨的一切，顿时成了一个纯真的世界。
“哇！下米了，下米了，下米了……”我大声地欢叫着，在雪地里肆意地奔跑着。那年，我只有七岁。
童谣唱起来：“小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙。”果真，与小学课文《雪地里的小画家》一样，不大一会儿，小鸡、小鸭和小狗纷纷来到院子里，与三五成群的孩子们相映成趣。堆雪人、打雪仗、滑雪车、踩冰窟，一幅幅童年记忆，在洁白的雪地里瞬间苏醒过来。
这个寨子，叫板栗坪，一个很普通的山寨。听爷爷说，老家木屋坐落地还有一个更渺小的名字，寨子里上了年纪的老人才知道，叫六角庄，如同鲁迅笔下的未庄一样空白。
寨子里的木屋，三三两两地围着几棵硕大枫树，前前后后住着十来户山里人家。这里的枫树，寨里人叫它古树，都长得高大挺拔，约有三四个成年人合抱的胸径，树干高达五六十米。十余棵枫香古树，可算作是一片枫树群，呈梅花桩般矗立在寨子中央。寨子里的人们像供奉神灵一样虔诚，经年累月地敬仰着这片枫树。在古枫树的庇佑下，十余栋木屋人丁兴旺，一年四季炊烟袅袅。
小时候，我的爷爷、大爷爷、满爷们也常给我们这些小屁孩讲故事。祖辈老屋在哪？从故事里能知其一二。祖辈如何迁徙？也能在故事里慢慢寻找与品味。
听爷爷们说起，老家木屋选择在枫树下，大约是祖辈以枫树为风水树、护寨树、图腾树的心灵抉择。这似乎也印证着一个乡土现象：“有枫树的地方，大多有寨子。”
长大后，我才想起了传世吟唱的苗族古歌，苗族先祖蝴蝶妈妈是从枫树心生出来的。这里有一个妙趣横生的生命起源传说：远古时候，地球上光秃秃一片。有个叫榜香的神人将枫树栽在水塘边，东方飞来的白鹤在枫树上做窝，它们偷吃了水塘里的鱼秧。因白鹤飞走了，理老断案时就判枫树是“窝家”，便砍倒了枫树。枫树朽烂的躯干孕育了蝴蝶妈妈，蝴蝶妈妈与水泡游方后，产下十二个蛋，在�宇鸟（苗族古歌中孵化万物的始主）帮忙下，孵化出苗族的祖先姜央以及雷、龙、虎、水牛等。从此，姜央是苗族的父系始祖，而蝴蝶妈妈成了苗族的母系始祖。
老家木屋里的这些故事，大抵也和苗族古歌叙事一样，一年一年地讲，一天一天地流传着。从小学到初中，在木屋的松油亮光和煤油灯光下，这些故事渐渐成为了我的亲密伙伴，早已完整地拷贝进了我的作文里。多年后，再次回想起读书时的一字一句，乃至一篇三五百字的习作，不禁感慨当时的许多山野鬼狐故事，绝不是爷爷辈编撰的，而是祖辈和父辈们的风雨日子与内心向往。
日月升升落落，季节青青黄黄。枫树的叶子，也在一片片地疯狂生长，又一片片地飘然落下。而它身下的木屋，就在这起起落落里挽起了生命和时间，书写着一个寨子的年华。
青山醉，井水酣，年味在年前好些天就冲溢而出了。每年春节，老家木屋都要贴上大红大红的对联，再一遍遍刷上三五斤家乡桐油，油亮油亮的，顿时有了过年的喜气。从我记事时起，快过年的头几天，家里总要好酒好肉地置办上一桌，恭恭敬敬地请来寨子里的教书先生。父亲在一旁小心翼翼地磨墨，小孩们在一旁轻轻地压紧红纸，教书先生在红纸上或一撇一捺，或龙飞凤舞，几小时忙前忙后，只为给木屋里里外外都写上喜庆对子。怎样剪裁纸张、如何暗折字格，写上些什么字、尺寸匀称几何，如此等等，我一直在暗暗地偷师学艺，当然也是父母大半辈子的叮嘱与唠叨。十七岁那年，我第一次为自家木屋写上了春联，寨里的老人都说写得好。慢慢地，我也吃上了别人家特意置办的酒饭，为东家写上“迎春纳福”，给西家写上“岁岁平安”。
2001年，老家木屋在稻米收割的大忙时节，也破例贴上了通红对联，院子里热热闹闹。这是二十岁那年，我考上了一所师范类大学，当时在寨子里是件特别大的喜事。
我刚上大学时，寒暑假还会按时回到木屋里待上一两个月，放牛、砍柴，忙些农事，时间过得很快。到了大三大四学年，由于学校要参加社会实践，加上打零工补贴一些生活费和学费，这样一来便很少回到曾几何时梦牵魂绕的木屋了。
那时，入夜的山风，单纯得清爽怡人，老家木屋也是清凉清凉的。蝈蝈蛐蛐儿青蛙叫声，在美妙的世界里此起彼伏，休管它们是在卿卿我我，还是擂台比武，都是大自然造物，把这个小山寨熨烫得如此安宁。
走出木屋后，我在一座小城里上了班，在城里买了房，也在城里安了家。时至今日，若非要算上一年一两次回到老家木屋，累加的老屋时光也不过区区一月而已。虽说从未忘记那些生生相伴的亲情与乡愁，却早已不经意间忘记了那些山里农事，老家木屋的一切也好像变了个样。
四年前的秋天，爷爷永远地离开了。寨子里的老人们一个个走了，父辈们也正在慢慢老去。六十多岁的父母，一辈子躬耕在枫树边的田地上，已悄然间双鬓泛白。昨日里人声鼎沸的木屋，一栋栋今犹在，却很少有人常年住在那里，无一例外是在过年时才草草回去打理一番罢了。
逝者如斯夫。那座山寨的木屋里，却总有一个画面难以抹掉。寒冷的冬天，从木屋的夹板缝隙里乘虚浸入，凛冽的风怂恿着柴火灶里的炊烟满屋肆虐，母亲坐在小木凳上俯身往灶膛添些木柴，一边猛烈地咳嗽着，一边用皲裂的左手，悄悄抹去粗糙脸上爬出的泪水。
满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。这片古枫下的木屋，似乎正在沉沉地睡去了。